在当今这个被数字技术深刻塑造的时代，计算已如同空气般无处不在，却又因其内在的复杂与抽象，令许多人望而却步。如何系统地理解计算从何而来、为何重要、又将走向何方？一套名为“计算三部曲”的科普丛书——《计算的脚步》《计算的世界》《计算的未来》——为我们提供了一份精彩而全面的答案。这套书横跨历史、现实与未来，共同拼凑出一幅关于计算技术与发展的全景图，它不仅是一套知识读物，更是一场思维与想象的盛宴。
第一部：《计算的脚步》——回溯历史，追寻智慧的源头
任何对当下的理解，都离不开对过去的追溯。作为三部曲的开篇之作，《计算的脚步》于2022年出版，恰逢中国计算机学会成立60周年，它用一份厚重的“计算编年史”，为我们清晰勾勒出计算技术的发展脉络。
这本书在形式上就别具匠心。它摒弃了传统技术史书籍的枯燥叙述，创新性地采用“时间线 + 大事件 + 科学家故事”的体系，并配以大量细腻精美的手绘图。当你翻阅书页，仿佛漫步在一条图文并茂的历史长廊中：从远古人类的结绳记事，到巴贝奇的差分机蓝图；从图灵那台破译密码的“巨人”计算机的简易素描，到第一台现代电子计算机ENIAC庞大的身躯……一个个冰冷的技术节点，因这些生动的手绘而变得温暖可感。
更为难得的是，本书并未停留在机器与技术的罗列上，而是将笔墨聚焦于背后那些闪耀着智慧与人性光辉的科学家。他们的困惑、执着、突破与失败，他们的个人命运与时代洪流的交织，都被娓娓道来。读者不仅能了解到计算机构造的原理演变，更能深刻体会到一种可贵的“科学家精神”——那是对真理不懈的追求、对困难无畏的挑战以及对人类福祉深切的关怀。
《计算的脚步》为整个三部曲奠定了基石。它告诉我们，今天我们所享受的一切数字便利，并非凭空而来，而是无数智者历经千年，一步一个脚印踏出的辉煌道路。
第二部：《计算的世界》——聚焦当下，解读无处不在的计算
了解了历史，我们方能更好地审视当下。《计算的世界》将视角从宏大的历史叙事，拉回到我们触手可及的日常生活。这本书精准地切入生活、学习、工作、交通和娱乐这五个核心场景，生动地解答了“计算如何改变了我们的生活”。
书中探讨的都是我们正亲身经历的热点话题。当你用手机一键支付时，背后涉及的是怎样的“数据安全”机制？当AI写作助手帮你生成文案时，它的“思考”逻辑是什么？“5G”不仅仅是更快的网速，它如何为物联网和智慧城市奠基？“自动驾驶汽车”是如何通过传感器和算法，感知并决策这个复杂世界的？
《计算的世界》如同一名博学而风趣的向导，将这些看似高深莫测的技术概念，化解为通俗易懂的科学原理和逻辑思考。它不满足于简单地介绍“是什么”，而是致力于阐释“为什么”和“怎么用”。这本书告诉我们，原来计算并非只存在于实验室和代码中，它就是我们生活的一部分。这种无处不在的渗透，正是计算技术强大生命力的体现。本书承上启下，既是对《计算的脚步》中历史成果的验证，也为《计算的未来》的畅想提供了现实的依据。
第三部：《计算的未来》——畅想明天，在科幻中思辨科技与人性
如果说前两本书立足于事实与逻辑，那么作为三部曲收官之作的《计算的未来》，则张开了想象与思辨的翅膀。这是一部科学与文学兼备的硬科幻作品集，它的诞生过程本身就极具跨界色彩。这本书由中国科学院计算技术研究所的计算专家把控故事的科学逻辑，确保脑洞不脱离科学范畴；同时由科幻影视巨作制片人把关故事的戏剧张力，让想象力的奔涌拥有吸引人的叙事外壳。
①以故事做舟，承载科技时代四大议题
今日之科技发展势如破竹，ChatGPT、Sora、脑机接口等新概念层出不穷。在技术高歌猛进的同时，人类的焦虑与思考也在同步深化：AI于人类究竟是敌是友？它的善恶是自发形成，还是人性阴暗面的映射？我们是否已经站在了革命性变革的潮头？
《计算的未来》并未给出非黑即白的答案，而是将关乎每一个人命运的时代议题——AI与情感、AI与社会、AI与文明、AI与战争——巧妙地编织进七个精彩绝伦的科幻故事中。每一个故事都是一个思想实验的沙盒，邀请读者一同潜入其中，进行深度的哲学思辨。
②高烧的脑洞，打翻现实瓮瓦
书中的七篇故事，每一篇都是一个全新的宇宙。从开天辟地、负责“创世”的盘古AI，到因程序错乱而疯狂爱上人类的多情AI；从人类意识与AI算法完美融合的永生体验，到AI与人类为争夺主导权而爆发的旷日持久之战……这些故事既有浩瀚宏大的世界观设定，又不乏清奇独特的脑回路。每翻开一篇新的故事，都像是踏上了一段未知的思想之旅，在光怪陆离的未来图景中解放被现实束缚的想象力。
然而，热闹纷繁的故事背后，总萦绕着引人沉思的时代回响。当合上书页，那些关于爱、恐惧、权力、身份和生存的追问，会长久地留在读者心中。字里行间，既有硬核科技的冷峻推演，又充盈着文学作家独有的浪漫气息，使得这本科幻集不仅刺激好看，也具备了直抵人心的文学力量。
从《计算的脚步》对千年历史的深情回望，到《计算的世界》对当下应用的敏锐洞察，再到《计算的未来》对万年以后的大胆想象，“计算三部曲”成功地构建了一个关于计算的完整科普版图。它横跨时空，纵横捭阖，带领读者从知识的此岸抵达思维的彼岸。
这套书无疑是面向中小学生以及对计算技术感兴趣的社会公众的首选书目。它不仅能系统地传授计算机科学的知识，更能潜移默化地培养一种至关重要的“计算思维”，即通过抽象、分解、建模来分析和解决问题的思维方式。同时，书中贯穿的科学家故事与对科技伦理的深思，也让读者得以领会求真探索的科学精神与厚重的人文关怀。
在技术日益定义未来的今天，“计算三部曲”恰如一套精密的思维导航仪。它指引我们，既要脚踏实地，理解技术如何塑造现在；更要仰望星空，思考我们想用技术创造一个怎样的未来。
点击“阅读原文”，加入CCF。